瓦匠

篾匠

豆腐匠

紮燈匠

木匠

剃頭匠

修鍋匠

雕匠

花匠

鐵匠

雜匠

裁衣

教書匠

秤匠

織布匠

匠人結語

寫在後面

?

序

　　

　　生活中所需的一切，曾經就在屋前屋後。　　

　　那時的日子直接、新鮮，帶著手心的溫暖。　　

　　那時的人們以情相待，用心相處。

　　

　　■長江流到蘇北高港的時候，拐了一個大彎。從這個彎向東伸出一條小河，沿河長著一排很老的銀杏樹。銀杏樹領著人們向東二十多公里，便到了長著更多銀杏樹的申村。人們稱我們這裡為銀杏之鄉。

　　

　　■六百年之前，一位名叫申良三的，從蘇州閶門來到這裡，看中了這塊沙土窪地，就此落腳。到了一九七○年，良三公的第十七代子孫，也就是我誕生時，申村已是有著好幾萬人的大村。誰也沒想到，我和我的同時代人注定要看著這個村子衰亡。

　　

　　■二○○一年，離家十多年的我，回到申村，第一次看到一座大門緊鎖的頹圮的屋子。這是紙紮匠的家。他的墳就在屋後，院子的門被一把鏽鎖鎖著，青瓦的屋頂上長滿了雜草。此後，每隔幾年，都會看到一座被拋棄的，正在荒廢著的老屋。

　　

　　■多年在外，對他鄉的熟悉勝過故鄉的我，忽然感到徹骨的悲涼。我所熟悉的一代人，一個個凋零。這個村莊，很快就將不復存在了。兒時亂跑的曠野，一半已經砌了廠房。當新城鎮的鋼筋水泥延伸到這裡，過去的一切，那個存在了六百多年的申村，可能就像不復存在的海市蜃樓吧。

　　

　　■在申村的時候，那些不復存在的匠人們的臉，一次次地出現，一次次地把我拉回到那個已經消失了的年代。

　　

　　■這些匠人們，都是我所熟悉的。都曾是日日相見。每一個人都知根知底。他們來了，又走了。什麼痕跡都沒留下。他們原先是從古至今，代代延續的一環。這個環，到今天，就斷了。他們不在了，我的故鄉也就真正沒有了。我將真正成為流浪在城市裡的孤兒。

　　

　　■據說，一個人失明的時間長了，就會忘記他所見過的一切。寫下他們，是怕有一天，我會完全忘掉故鄉的樣子。